灵石岛周刊第62期

2001/05/03


1 方思:夜歌
2 冯文炳:妆台
3 戴望舒:夜行者
4 罗寄一:诗
5 周梦蝶:摆渡船上
6 任洪渊:她,永远的十八岁
7 杨牧:延陵季子挂剑
8 梁小斌:两种温暖
9 依群:巴黎公社
10 柏桦:悬崖
11 车前子:树
12 北岛:一束
13 陈克华:需要
14 傅天琳:母亲
15 恒平:信仰十四行——给清平
16 骆一禾:大河
17 牛波:船过墓地
18 欧阳江河:哈姆雷特
19 万夏:豆子
20 小海:失传的,沦丧的……
21 雪迪:遗忘
22 张枣:镜中
23 陈先发:铁匠
24 岩鹰:木偶之歌


方思

夜歌

夜性急地落下来了
你不要唱哀悼的歌

你只有一个形态
却有无数的影子
夜揉皱了山的衣裙,舒展了树的手臂
融和了水与雾,平匀了湖与土丘
夜落下来了,那么
到夜之寂,夜之深沉,当有声音升起
从静之中央,那时便没有光,没有影子
你的形态便是我的心

让夜过早地落下来罢
我不要再见你.你的影子
无所不在的,处处引我悲歌的
我要拥抱你,与你合而为一
我的心就拥抱你
拥抱这深沉的寂静,拥抱这响彻
我的全心灵的,啊,宁谧的,幸福的,生命本身的声音
当夜落下来了,淹没了一切崇高的卑微的,远的近的

在黑暗之黑暗,寂静之寂静的
外界
不要唱哀悼的歇

————————————————————————————————————————

冯文炳

妆台

因为梦里梦见我是个镜子,
沉在海里他将也是个镜子。
一位女郎拾去,
她将放上她的妆台。
因为此地是妆台,
不可有悲哀。

————————————————————————————————————————

戴望舒

夜行者

这里他来了:夜行者!
冷清清的街道有沉着的跫音,
从黑茫茫的雾,
到黑茫茫的雾。

夜的最熟稔的朋友,
他知道它的一切琐碎,
那么熟稔,在它的熏陶中,
他染了它一切最古怪的脾气。

夜行者是最古怪的人。
你看他在黑夜里:
戴着黑色的毡帽,
迈着夜一样静的步子。

————————————————————————————————————————

罗寄一



阳光又给我慈爱的提携,
要是能用敏感多血的手掌,
抚摸皱褶的山峦,起伏与光暗
有如人类全部波涛的凝固;

要是能摹拟鹏鸟的轻盈
也将振翼而起,在无穷广远的
高空,凝视地球底整体,
它的欢笑与泪水的纵横;

要是能实现一个庞大的距离,
我将更领悟血和肉底意义,
感官世界如一幅画的烟云,
和她面对,如我面对沉默的爱人,

怎么能不流下透明的眼泪,
呼吸她深深的情热与悲哀,
我像一朵凌空的叹息,
在静寂里缓缓地展开。

————————————————————————————————————————

周梦蝶

摆渡船上

负载着那么多那么多的鞋子
船啊,负载着那么多那么多
相向和背向的
三角形的梦。

摇荡着——深深地
流动着——隐隐地
人在船上,船在水上,水在无尽上
无尽在,无尽在我刹那生灭的悲喜上。

是水负载着船和我行走?
抑是我行走,负载着船和水?

暝色撩人
爱因斯坦底笑很玄,很苍凉。

————————————————————————————————————————

任洪渊

她,永远的十八岁

十八年的周期
最美丽的圆
太阳下太阳外的轨迹都黯淡
如果这个圆再大一点 爱情都老了
再小 男子汉又还没有长大
准备为她们打一场古典的战争的
男子汉 还没有长大

长大
力 血 性和诗
当这个圆满了的时候
二百一十六轮满月
同时升起
地平线弯曲 火山 海的潮汐
神秘的引力场 十八年
历史都会有一次青春的冲动
红楼梦里的梦
还要迷乱一次
桃花扇上的桃花
还要缤纷一次

圆的十八年 旋转
老去的时间 面容 记忆
纷纷飘落
陈旧的天空
在渐渐塌陷的眼窝 塌陷
十八岁的世界
第一次开始

年岁上升到雪线上的 智慧
因太高太冷 而冻结
因不能溶化为河流的热情 而痛苦
等着雪崩
美丽的圆又满了
二百一十六轮满月
同时升起

————————————————————————————————————————

杨牧

延陵季子挂剑

我总是听到这山岗沉沉的怨恨
最初的漂泊是蓄意的,怎能解释
多少聚散的冷漠?罢了罢了!
我为你瞑目起舞
水草的萧瑟和新月的凄凉
异邦晚来的捣衣紧追着我的身影
嘲弄我荒废的剑术。这手臂上
还有我遗忘的旧创呢
酒酣的时候血红
如江畔夕暮里的花朵

你我曾在烈日下枯坐
一对濒危的荷菱:那是北游前
最令我悲伤的夏的胁迫
也是江南女子纤弱的歌声啊
以针的微痛和线的缝合
令我宝剑出鞘
立下南旋赠与的承诺……
谁知北地胭脂,齐鲁衣冠
诵诗三百竞使我变成
一个迟迟不返的儒者

谁知我封了剑(人们传说
你就这样念着念着
就这样死了)只有箫的七孔
犹黑暗地叙说我中原以后的幻灭
在早年,弓马刀剑本是
比辩论修辞更重要的课程
自从夫子在陈在蔡
子路暴死,于夏入魏
我们都凄惶地奔走于公侯的院宅
所以我封了剑,束了发,诵诗三百
俨然一能言善道的儒者了……

呵呵儒者,儒者断腕于你渐深的
墓林,此后非侠非儒
这宝剑的青光或将辉煌你我于
寂寞的秋夜
你死于怀人,我病为渔樵
那疲倦的划桨人就是
曾经傲慢过,敦厚过的我

————————————————————————————————————————

梁小斌

两种温暖 

树根已经被劈成柴禾就不能再劈了 
劈树根的人先是蹲在树桩上琢磨 
我不用火,这树根能否给我第一次的温暖 
于是,他开始挥动斧头 
树根的浆液却像火星一般溅到他身上 
在他的棉袄上燃着 
他只得脱去棉袄 
而那正爬在地上睡着的长长根须 
被斧头惊动后一跃而起 
掠过滚动汗珠的白色脊背 
他毫不退缩 
伸展肢体 
把这树根深藏着的温暖源泉全部汲取干净 
柴禾,就是树根暖意散尽后的残渣 
面对着残渣, 
把这不能再劈的树根送给有壁炉的人家 
壁炉里的火, 

像是被谁修剪过的红绸在悠扬地飘动, 
令壁炉外的人朝火走去 
迎向红绸拂送出来的第二次温暖 
他昏昏欲睡 
握在手上的书烤热后掉到了地板上 
如同沉重的红薯 
主人惊醒后在问 
这是什么火, 
一定已被谁嚼过了 
这抽走了叶脉的红枫 

————————————————————————————————————————

依群

巴黎公社

奴隶的歌声嵌进仇恨的子弹
一个世纪落在棺盖上
像纷纷落下的泥土
呵 巴黎 我的圣巴黎
你像血滴 像花瓣
贴在地球蓝色的额头

黎明死了
在血泊中留下早霞
你不是为了明天的面包
而是为了常青的无花果树
为了永存的爱情
向戴金冠的骑士,举起孤独的剑

————————————————————————————————————————

柏桦

悬崖

一个城市有一个人
两个城市有一个向度
寂静的外套无声地等待

陌生的旅行
羞怯而无端端的前进
去报答一种气候
克制正杀害时间
夜里别上阁楼
一个地址有一次死亡
那依稀的白颈项
正转过头来

此时你制造一首诗
就等于制造一艘沉船
一棵黑树
或一片雨天的堤岸

忍耐变得莫测
过度的谜语
无法解开的鲍蝉的耳朵
意志无缘无故地离开

器官突然枯萎
李贺痛哭
唐代的手不再回来

————————————————————————————————————————

车前子

树  

我多想成为那个人 
挖着土,偶尔抬抬头 
似乎听到飞鸟 
几个人,说着 
淮河下游的方言 
离开大水,在首都挖土 
我多想成为那个人 
兜售花生、姜和大葱 
我多想成为那个人 
沿着铁路,骑起了自行车 
有一列火车追着他 
却永远追不上我 
我多想成为那个人 
此刻才起床,在井边洗脸 
我多想成为窗外的人们 
并不是我对自己不满意 
春天了,树木长出新叶 
我也要舒展开枝条 
每根枝条上,栖息着 
那个人、那个人、那个人和那个人 
他们使枝条轻轻摇晃 
有两根微微地垂下来 

————————————————————————————————————————

北岛

一束 

在我和世界之间 
你是海湾,是帆 
是缆绳忠实的两端
你是喷泉,是风 
是童年清脆的呼喊 

在我和世界之间 
你是画框,是窗口
是开满野花的田园
你是呼吸,是床头
是陪伴星星的夜晚

在我和世界之间
你是日历,是罗盘
是暗中滑行的光线
你是履历,是书签
是写在最后的序言

在我和世界之间
你是纱幕,是雾
是映入梦中的灯盏
你是口笛,是无言之歌
是石雕低垂的眼帘

在我和世界之间
你是鸿沟,是池沼
是正在下陷的深渊
你是栅栏,是墙垣
是盾牌上永久的图案

————————————————————————————————————————

陈克华

需要

就在十二月短短的剧寒里
经常感觉得到一种,晶莹剔透
被爱的需要,被
深深拥吻被
撕捉被解剖被刺破被扭曲被吸咐被践踏被分解
被喘息被睡眠
被梦见(被惊醒)
之后,凝望

彼此眼里大片荒芜的绿
的需要 

————————————————————————————————————————

傅天琳

母亲

在田野, 母亲
你弯腰就是一幅名画
粘满麦秸的脸庞
疲劳而鲜亮

银色夜晚的柔情
来自一座草房
我们家永远葱绿
来自母亲的灵魂
永远地开放

儿孙般的玉米和谷穗
一代代涌来
将你围成一座村庄
在母亲博大的清芬里
我只有一粒绿豆的呼吸和愿望 

————————————————————————————————————————

恒平

信仰十四行——给清平


我从小朴素,张大成人是我唯一的愿望
我一直好好生活,不久还将娶妻生子
挣钱养活他们:我的肋骨和骨血
我从来听从神明的安排,努力做到顺流而下

这并不意味着我有一个家,我可能有的叫公寓
春天刮风,冬天落雪,我在窗帘后边居住
和我一起生活的是爱情,炉火和苹果
爱情是我的信仰,炉火是我的信仰,苹果是我的信仰

我断断续续写下的诗集,是一卷信仰之书
在那里我试图确认自己很少错误
这同样并不意味着我有一个最后的信仰

那要等到大限将至,我彻底认清自己的形象
没有它目前我也能熬过一些不好形容的日子
读书,上班,饮酒,和朋友们聚会到天亮

————————————————————————————————————————

骆一禾

大河

在那个时候我们架着大船驶过河流
在清晨
在那个时候我们的衣领陈旧而干净
那个时候我们不知疲倦
那是我们年轻的时候
我们只身一人
我们也不要工钱
喝河里的水
迎着天上的太阳
蓝色的门廊不住开合
涂满红漆的轮片在身后挥动
甲板上拥挤不堪
陌不相识的人们倒在一起沉睡
那时候我们没有家
只有一扇窗户
我们没有经验
我们还远远没有懂得它
生着老锈的锋利的船头漂着水沫
风吹得面颊生疼
在天蓬上入睡的时候眼帘象燃烧一样
我们一动不动地
看着在白天的绿荫下发黑的河湾
浓烈的薄菏一闪而过
划开肉体
积雪在大路上一下子就黑了
我们仰首喝水
饮着大河的光泽

————————————————————————————————————————

牛波

船过墓地

我听见那浪头
落下的声音
象一个人在翻身
是我们把他惊醒了
——《水上低语》

我来到了,在那午夜仍旧
醒着的墓地
我的手指发烫
象摇曳的火焰
那不就是你们守望的月光?
你们所珍惜的一切正在我的手下
起落着。我目不斜视
宛若一个骄傲的女人
感知弹性的渴念源源不断
接触我升向空中的额头
我将就这样梦想着穿过这
存满白色岩石的倒影
铺张巨浪纹饰的水面?

我无法忘记岸上的小屋
石制的人像和老旧的坐椅
还有那窗台上的露珠,折断水的井台
巨烛般的冰棱在窗前溶化
此刻,远离我的手臂
河岸上干燥的墓碑从雾气中垂挂下来
同样,象冰棱一样慢慢溶化
流进河水
在停止的桨叶上,流成一束火焰

就在这时,我听见坠泪滚滚
我听见沉默的水手正在高声颂扬着
一条河流,一条没有打过结的长绳

杯水在千里之外

————————————————————————————————————————

欧阳江河

哈姆雷特

在一个角色里呆久了会显得孤立。
但这只是鬼魂,面具后面的呼吸,
对于到处传来的掌声他听到的太多,
尽管越来越宁静的天空丝毫不起波浪。

他来到舞台当中,灯光一起亮了。
他内心的黑暗对我们始终是个迷。
衰老的人不在镜中仍然是衰老的,
而在老人中老去的是一个多么美的美少年!

美迫使他为自己的孤立辩护,
尤其是那种受到器官催促的美。
紧接着美受到催促的是篡位者的步伐,
是否一个死人在我们身上践踏他?

关于死亡,人们只能试着像在早晨一样生活
(如果花朵能够试着像雪崩一样开放。)
庞大的宫廷乐队与迷迭香的层层叶子
缠绕在一起,他的嗓子恢复了从前的厌倦。

暴风雨像漏斗和旋涡越来越小,
它的汇合点暴露出一个帝国的腐朽根基。
正如双鱼星座的变体登上剑刃高处,
从不吹拂舞台之下那些秋风萧瑟的头颅。

舞台周围的风景带有纯粹肉体的虚构性。
旁观者从中获得了无法施展的愤怒,
当一个死人中的年轻人像鞭子那样抽打,
当他穿过血淋淋的场面变得热泪滚滚。

而我们也将长久地、不能抑制地痛哭。
对于我们身上被突然唤起的死人的力量,
天空下面的草地是多么宁静,
在草地上漫步的人是多么幸福,多么蠢。

————————————————————————————————————————

万夏

豆子

偏南地区结满了豆子
镰刀割着豆子,脸儿一齐向西移动
西边堆着豆子
东边是她的厢房,她的器官却朝向你
豆子在古代是菽,在南方是小女人
她和豆子都发生在四月
豆子拥有了她

她的厢房在东边,走廊南北结满了豆子
她绕着柱子收割,东方朝向了南北
鸟儿至西而来,飞得无影无踪
豆子都暴满于自己的花丛
或衔在嘴里,或看见她在河里漂洗豆荚
使你想到豆荚空空
豆子的声音就不是她的声音

豆子就不是菽
而所有的豆子在黑暗中变成了一颗豆子
想象中的豆子才是她
但歌声继续朝向你,帮你用石头把豆子打开

镰刀挂在厢房,西边堆满了豆子
她打开门,所有的豆子对应了她
都以她的手势开放出花朵,变成她的豆子
眼睛、乳头、肚脐和脚趾无一不是豆子
豆荚只剩下了空空的庭院
将豆子堆满厢房和西边
她只得居住南方

————————————————————————————————————————

小海

失传的,沦丧的……

不知江月待何人
但见长江送流水
   ──张若虚《春江花月夜》 


今天,我感受到那股气息
却不能持久 不能应和
像沉闷的月明之夜

我抒写过一个呈现之夜
一个沉痛之夜
一个敦煌的飞天女神
和无法相应的音律
一个失传之夜

万物的灵长
大地承接了我的身体和欲念
而心灵是否
就是那对着苍松解读明月的人
就是那个潜入长安的花间词人

"要记住,你们所有的众生
都有着同一颗心……"
但我却盲聋喑哑
年年征战 无法解脱

就像这地心的引力啊
它让我仅仅成为这个人
──一个漫游者
却又偷偷移走了 我周围的空气……

————————————————————————————————————————

雪迪

遗忘

在六年的干旱中
望船。河流变短

在异地的迷路人
说另一种语言

与自己更近
当地的景色:

石头里的烟,晚餐时
进入一扇空墙

那时客人起身
河流在无船的地带

涨潮,与家乡更远
说另一种语言

询问归途。一群灰鸟
带着大陆的干燥

寒冷,从遗忘的水晶体
透明的,陌生的事物中飞来

————————————————————————————————————————

张枣

镜中

只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞惭。低下头,回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外,只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山

————————————————————————————————————————

陈先发

铁匠

在干牛粪砌成的小院中
高大的杉树荫及恶邻
他是个瞎子
———屈左膝抵住炉门
右耳牵动眉尖奇怪地朝上抽搐着
以辩别薄刃的形成

算了吧 ,大叔
没人再需要这些精致的刈刀了
那就把这些刀子再揉进废铁
锻打,再锻打————
如果我的瞎是一个罪孽它
须受反复的天遣
只是我知道
最后一次刀锋的到来它必是
有着无限沁人的冰凉
像从长满青苔的瓦缝里滑下的
雨滴
闪着细碎的蓝光。
一种作废的生活延续这乡村的平安。

————————————————————————————————————————

岩鹰

木偶之歌

木偶也会流下眼泪
木偶流下了木偶的眼泪
木偶泄露了木偶的欢乐
木偶也高喊着爱情
木偶和木偶的情欲
一个木偶和一个木偶
二个木偶
木偶的时代
加速诞生着木偶
木偶的舞台
木偶继续木偶的表演
我也是木偶中的一个
我撞见另一个木偶
我和另一个木偶对视着
“木偶!木偶!”


灵石编选